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"Cuando el hombre sintió la necesidad de 
procurarse recuerdos, nunca pudo pres­
cindir de sangre, torturas y sacrificios... 
el dolor es la ayuda más eficaz para la 
memoria". F. Nietzsche, Genealogía de la 
moral, II.3. 

La convivencia de tres comunidades religiosas en el medioevo 
ibérico atrae a los historiadores modernos interesados por los proble­
mas derivados de la tolerancia entre diferentes razas y religiones. Sin 
embargo, esos mismos historiadores difieren entre sí en cuanto se 
trata de decidir cuan tolerantes eran las culturas peninsulares 
mayoritarias (las cristianas) de aquéllas que no comulgaban en su fe, 
en particular de las comunidades judías. En un extremo se nos 
presenta a los reinos cristianos como ejemplo único de aceptación de 
las minorías religiosas hasta la expulsión de 1492. En el otro, se 
percibe la historia de Sefarad como una sucesión de tragedias, en 
donde cada incidente, cada persecución, da pauta para la siguiente, 
más grave 2. 

1 Este ensayo es adaptación y reelaboración de temas de mi monografía 
Communities of Vióleme: Persecution of Minorities in the Middle Ages, 
Princeton, Princeton University Press, 1996, pp. 200-249. Quisiera agradecer 
a Ricardo Nirenberg la traducción de este artículo, y a Rafael M. Mérida 
Jiménez sus muchas ayudas. 

2 Ejemplo del primero es Norman Roth, quien dice: "No quiero hablar de 
una 'edad de oro' particular de la cultura judía en la España medieval, pues 
toda la historia de esa civilización fue una edad de oro para los judíos". Vid. 
su "The Jews in Spain at the Time of Maimonides", en E. ORMSBY (ed.), 
Moses Maimonides and His Times, Washington D.C., Catholic University of 
America, 1989, pp. 1-2. Del segundo, Yitzhak BAER es el exponente más 
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Cabe afirmar que esa polarización se basa en un acuerdo básico 
sobre el sentido de la violencia como síntoma seguro de intolerancia, 
como signo del resquebrajamiento de las estructuras sociales. Así, los 
optimistas tratan de minimizar los episodios violentos para mostrar 
una sociedad tolerante, mientras que, por el contrario, los pesimistas 
los resaltan para evidenciar la persecución constante. Ambos bandos 
parten del mismo punto de vista, el de la historiografía liberal, para la 
que violencia y tolerancia representan una nítida oposición. Preci­
samente mi propuesta está en contra de ese punto de vista común. La 
violencia contra los judíos no era índice seguro de intolerancia en la 
Península medieval, sino más bien un aspecto sistémico y central de 
la coexistencia de mayoría y minorías 3. Podrá sonar paradójico, pero 
la tenaz polarización entre las dos escuelas historiográficas sólo será 
transcendida con el abandono de dicha perspectiva, pues en cuanto se 
admita la posibilidad de que la violencia puede ser forma de asocia­
ción y no sólo de destrucción, entenderemos mejor dos problemas 
centrales. Primero, ¿cómo fue que grupos humanos con antagonismos 
seculares, a menudo violentos, se las arreglaron para convivir en la 
Península por tanto tiempo? Y segundo, ¿cómo, gozando de un sis­
tema aparentemente estable de convivencia, pudo transformarse el 
país tan rápidamente en uno de matanzas, de conversiones forzadas y 
de Inquisición, es decir, en lo que para la Ilustración fuera el ejemplo 
de intolerancia violenta? 

El tipo concreto de violencia que voy a emplear como ejemplo es 
un ritual de Cuaresma poco estudiado: "matar judíos". En los raros 
casos en que los alborotos de Pascua rompen su tradicional espacio 
marginal desde las notas al pie de página de la erudición moderna, 
marcan la transición de tolerancia a intolerancia. El único comentario 
algo extenso que conozco sobre tales disturbios se refiere al ataque de 
1331 en Gerona y resulta buen ejemplo: 

influyente, y sus dos volúmenes, A History of the Jews in Christian Spain, 
Philadelphia, Jewish Publication Society, 1978, constituyen aún hoy una 
referencia obligada. 

3 Digo coexistencia porque tolerancia no es concepto que pueda aplicarse 
fácilmente a la Edad Media. Ver K. SCHREINER, "Toleranz", en O. 
BRUNNER - W. CONZE - R. KOSELLECK, Geschichtliche Grundbegriffe: 
Historisches Lexikon zur politisch-sozialen Sprache in Deutschland. Vol. 6, 
Stuttgart, Klett - Cotta, 1990, pp. 445-605. 
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[Las circunstancias] son sintomáticas del estado de espíritu que 
empezaba a formarse entre algunos sectores de la sociedad cristiana 
de Cataluña, en la primera mitad del siglo XIV, estado de espíritu 
cada vez más desfavorable a los judíos... eran los primeros síntomas 
de un antisemitismo que iría tomando cuerpo a lo largo del siglo XIV, 
para desembocar en la catástrofe de la juderías, del año 1391 4. 

El párrafo deja traslucir sus presuposiciones: los alborotos de Se­
mana Santa son los temblores antes de un terremoto, señales de cre­
ciente tensión en las fallas de la sociedad5. En este modelo los actos 
de violencia son síntomas de intolerancia en aumento, enhebrados a 
lo largo de una narración que culmina en tragedia. 

En su descripción de "matar judíos", el musulmán egipcio Ahmad 
ibn Idris al-Qara-fi- (m. 1285) comparte ciertas presunciones de los 
historiadores modernos, pero nos muestra otra dirección importante: 

En el resto de las ciudades de los francos hay tres días bien cono­
cidos del año en que los obispos dicen al pueblo: "Los judíos han ro­
bado vuestra religión y sin embargo viven en vuestra tierra". Entonces 
la gente del pueblo sale a buscar judíos, y en cuanto encuentran uno lo 
matan, y saquean cuantas casas pueden6. 

Para al-Qara-fi- la costumbre anual de atacar judíos durante la 
Semana Santa demostraba la depravada intolerancia de los cristianos 
europeos, hecho que usó para contrastar en su polémica la violencia 
cristiana con la tolerancia musulmana. Su interpretación de los 
ataques de Semana Santa como muestras de intolerancia difiere de la 
de Millas Vallicrosa y Batlle Prats sólo en que no es teleológica. Pero 
el egipcio está mejor informado de ciertos aspectos importantes. Sub-

4 J.M. MILLAS VALLICROSA y L. BATLLE PRATS, "Un alboroto contra 
el cali de Gerona en el año 1331", en Sefarad, 12, 1952, pp. 297-335, incor­
porado en Per a una historia de la Gironajueva. 2, Girona, 1988, pp. 501-
541, ahora p. 501. 

5 Comparar J. RIERA I SANS, "Els avalots del 1391 a Girona", en Jorna-
des d'história dels jueus a Catalunya, Girona, 1987, pp. 95-159, ahora p. 
111. 

6 Al-ajwiba al-fa-khira 'an al-as'ila al-fa-jira, p. 4, citado por M. 
COHEN, Under Crescent and Cross: the Jews in the Middle Ages, Princeton, 
Princeton University Press, 1994, p. 191. 
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raya que los alborotos eran religiosos, que en ellos los clérigos juga­
ban un papel formal, y que transcurrieron en gran parte de la cuenca 
del Mediterráneo, en la Península, el sur de Francia y en Italia. Y 
tenía razón en afirmar que era tradición anual, pues los alborotos de 
Semana Santa eran cosa antigua ya en vida de al-Qara-fi-: dispone­
mos de testimonios que demuestran que se practicaban variantes en la 
antigüedad tardía7. Y tuvieron un largo futuro: el "matar judíos" de 
Semana Santa ha sobrevivido hasta nuestros días en el folklore de 
Europa y sobre todo en el de las culturas ibéricas. En la Tortosa mo­
derna, por ejemplo, mata judiéis era hasta hace poco una parte de la 
liturgia del Jueves Santo: los niños golpeaban palos y hacían tumulto 
en determinados momentos de la ceremonia 8. Aún hoy en día en As­
turias, los niños sacuden sonajas y cantan, eco evidente de la exhorta­
ción episcopal de al-Qara-fi-: "Xudíos marranos, matasteis a Dios, 

7 Para Italia, vid. B. PULLAN, The Jews of Europe and the Inquisition of 
Venice, 1550-1670, Totowa, Barnes and Noble, 1983, pp. 163-164; K. 
STOW, Alienated Minority: the Jews of Medieval Latin Europe, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1992, p. 240; y sobre todo A. TOAFF, // vino e 
la carne: Una communità ebraica nel Medioevo, Bologna, 1989, pp. 224-
225. Para Francia, M. BOUQUET, Recueil des historiens des Gaules et de la 
France, vol. 12, París, 1877, p. 436; Ademar de CHABANNES, Monumenta 
Germaniae Histórica [MGH], Scriptores, voi. 4, p. 139; C. ROTH, 
"European Jewry and the Dark Ages: a Revised Picture", en Hebrew Union 
College Annual, 23, 1950-1, pp. 151-3. Había otras tradiciones de "saqueo 
ritual" casi tan antiguas. Vid. C. GINZBURG et al., "Saccheggi rituali: pre­
mese a una ricerca in corso", en Quaderni storici, 65, 1987, pp. 613-36. Cfr. 
con los ejemplos de saqueo funerario coleccionados por R. HERTZ en Death 
& the Right Hand, ti. R. Needham y C. Needham, Glencoe, 1960, p. 49. 

8 Para Tortosa vid. J. MOREIRA, Del Folklore Tortosi, Barcelona, Imp. 
Querol, 1934, pp. 559-562, donde hay una explicación del sentido liturgico 
de la ceremonia; compárase, sin embargo, M. CASAS NADAL, "La litúrguia 
en una canònica de la diòcesi d'Urgell a l'Edat Mitjana: Sant Vicenc de Car­
dona", en Miscel.lània Homenatge a Josep Lladonosa, Lleida, 1992, pp. 238 
ss.; y J. AMADES, Customari Català. El curs de l'any, voi. 2, reimpreso en 
Barcelona, Salvat, 1950/1989, pp. 750-751. En Urgell durante la Guerra 
Civil, hombres disfrazados de los doce apóstoles golpeaban las riberas del río 
con palos en una ceremonia llamada "matar judíos". Vid. V. ALFORD, 
Pyrenean Festivals: Calender Customs, Music and Magic, Drama and 
Dance, Londres, Chatto and Windus, 1937, p. 38. Para más ejemplos catala­
nes ver J. AMADES, op. cit., pp. 752-754. 
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nosotros ahora matamosvos. Xudíos ladrones, a Cristo matar y ahora 
a cristianos venís a robar" 9. 

Se trata entonces de una forma de violencia semilitúrgica contra 
los judíos, que persistió, con poco cambio formal, por más de un mi­
lenio. Gracias a los incomparables archivos de la Corona de Aragón, 
es allí, y especialmente en Cataluña, donde mejor podemos hacernos 
una idea de la densidad de esas tradiciones medievales. Os ahorro el 
catálogo de los documentos acerca de la repetición anual de esa vio­
lencia en casi todas las poblaciones con numerosos judíos, y me limi­
taré a la voz de un solo contemporáneo, el médico gerundense Beren-
guer Sariera, quien testificaba en 1302: 

desde que él recuerda... ha visto en la ciudad de Gerona, como 
también en Barcelona y Valencia, y en otros lugares de Cataluña, que 
estudiantes y mozos apedreaban a los judíos... en Viernes Santo... y 
cree que esa costumbre y observancia se ha mantenido... en casi todos 
los lugares de Cataluña.10 

Así se explica que las comunidades judías en toda Iberia pagaban 
a guardias (por lo general oficiales reales de poca monta) para que los 
protegieran, cada año, durante la Semana Santa. Las comunidades 
judías asentaban a veces en sus libros los salarios de esos guardias 
entre los gastos más necesarios a la aljama, junto a pagos de impues­
tos, manutención de los leones del rey, emolumentos de rabinos y 
regalos de Navidad a los oficiales reales". 

9 M. KRIEGEL, Les Juifs à la fin du Moyen Age dans l'Europe méditerra­
néenne, Paris, 1979, pp. 35-36. Es notable el parecido entre los "judíos la­
drones" de la cancioncilla y "los judíos robaron vuestra religión" de al-Qara-
fí-. ¿Podría derivarse tal vez de una lectura de la historia de Jacobo y Esaú 
(Génesis 27 s.)? 

1 0 Arxiu Diocesà de Girona [ADG], Serie C. Lligall 69, Procesos, fol. 5r-
v. Para más documentación vid. D. NIRENBERG, Communities..., pp. 204-
205. 

1 1 Arxiu de la Corona d'Aragó [ACÁ]: Cancellería Reial [C] 939:99r-
103v (1382/3/7), transcrito por F. BAER, Die Juden im christlichen Spanien, 
2 vols., Londres, Gregg International, 1970, ahora vol. I. pp. 512-518. Vid. 
también ACA:C 984:114v-122v (1386/4/2), en ídem, p. 589. 
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Resulta evidente que esos alborotos eran acontecimientos anuales 
y regulares. ¿Pero qué sucedía en ellos? Para el historiador del siglo 
XX, acosado por recuerdos de pogroms y Kristallnacht, es fácil ima­
ginar escenas de furia desatada y asesina, de violencia y botín. Vea­
mos cuan diferente de tales imágenes es el cuadro que emerge de los 
testimonios oculares de oficiales reales que estaban allí durante el 
disturbio en Gerona de 1331, uno de los más violentos de cuantos 
tengamos noticia: 

El Jueves Santo, el baile "oyó que los clérigos atacaban e invadían 
los muros y puertas del cali antedicho e... inmediatamente fue a la di­
cha puerta, y.. . vio a muchos estudiantes tonsurados o clérigos, de 
edad entre diez y doce años, que huyeron cuando percibieron a este 
testigo... con ellos había algunos mozos de entre 15 a 18 años de 
edad..." Oyó también que en uno de los días de la Quaresma "a la di­
cha puerta le habían puesto fuego el hijo de Raymundo Alberti, tonsu­
rado, de unos 14 años de edad, y el hijo del dicho vicario, clérigo ton­
surado... de unos 12 años de edad, y [otro] clérigo tonsurado de unos 
12 años de edad, y que el dicho fuego fue apagado por los judíos del 
cali... y de ello no resultó daño". Otro testigo vio a "muchos cléri­
gos. .. arrojando piedras contra el calF'n. 

El "ataque e invasión" del cali de Gerona en 1331 fue un ataque 
de niños contra sus muros y puertas. Eso es lo que significa la frase 
"apedrearon el cali judío" que aparece en éste y cientos de docu­
mentos 1 3. Lo que destacan las crónicas de 1331 en Gerona no es un 
carácter de invasión, sino de perímetro y límites. Aquí podríamos 
establecer un paralelo con el papel de la pedrada en disputas por in­
muebles, como en Salamanca, donde la denuncia formal de una 
construcción que invadía el terreno propio incluía el arrojar nueve 
piedras contra el edificio1 4. Muchos documentos señalan el ruido: 

1 2 Paráfrasis de ADG, caja 24, A, no. 7, testimonio de Bernard de Bas, 
baile de Gerona, y de Bonanat Tornavellis, ciudadano de Gerona, transcrito 
en J.M. MILLAS VALLICROSA y L. BATLLE PRATS, op. cit.„ pp. 316-
17/520-521. 

1 3 Por ejemplo, ACA:C cr. Jaume II, caja 27, no. 3477 (1308/4/22): 
"dilapidaverunt deu expugnaverunt callem judaycum Barchinone". 

14 Vid. M. ECHÁNIZ SANS, "Las Mujeres de la Orden Militar de San­
tiago: el monasterio de Sancti Spiritus de Salamanca (1268-1500)"., Barce-
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clamores de la multitud, toque de campanas, gente gritando. También 
en muchos de éstos, la violencia de Semana Santa contra los judíos 
aparece como un juego de niños que incluía hacer ruido y apedrear 
los muros alrededor de la judería". Aunque a menudo los judíos eran 
amedrentados y a veces resultaban heridos, esos ataques (al menos a 
través del testimonio de testigos cristianos) carecían de la brutalidad 
cuerpo a cuerpo que por lo general asociamos con los pogroms. 

Se trata entonces de ataques restringidos y anuales contra los mu­
ros alrededor de las juderías ibéricas. Y como tales, parecen seguir el 
modelo de tiempo ritual, circular y sacrificial, descrito por Hubert y 
Mauss en su libro fundamental, Sacrificio: su naturaleza y función. El 
contexto ritual y sacrificial es obvio si tenemos en cuenta que esos 
ataques eran anuales: durante la Semana Santa el deicidio de los ju­
díos no representaba para los cristianos medievales un pasado lejano, 
sino un acontecimiento actual y cíclico. Recuérdese que los estudios 
sobre los dramas medievales de la Pasión coinciden en señalar cómo 
encendían las emociones de la plebe y la incitaban a atacar a los ju­
díos 1 6. 

Pero tanto los dramas de la Pasión como las formas tradicionales 
de violencia de Semana Santa que los seguían pueden mirarse mejor 

lona, Universidad de Barcelona, 1990 (Tesis doctoral inédita), vol.4, doc. no. 
143 (fechado 1449/4/7). 

1 5 Comparar con la discusión sobre "Instruments des ténèbres" por Claude 
LÉVI-STRAUSS en su Mythologiques II: Du miel aux cendres, Paris, 1966, 
pp. 348ss., donde el ruido se usa para marcar transiciones en rituales. Lévi-
Strauss menciona los rituales de Semana Santa en la Europa medieval, pero 
no los ataques contra judíos. 

16 Vid., por ejemplo, R. NARBONA VIZCAÍNO, Pueblo, Poder y Sexo. Va­
lencia medieval (1306-1420), Valencia, Diputación valenciana, 1992, p. 55, 
quien considera que los dramas de la Semana Santa provocaban "semi-lin-
chamientos". Cfr. J. DELUMEAU, La peur en Occident (XlVe-XVIIIe 
siècles), París, Fayard, 1978, p. 279; H. PFLAUM, "Les Scènes de Juifs dans 
la littérature dramatique du Moyen Age", en RdÉJ 89 (1930), p. 115; J.M. 
MILLAS VALLICROSA y L. BATLLE PRATS, op. cit., p. 299/503; M. 
LAZAR, "The Lamb and the Scapegoat: the Deshumanization of the Jews in 
Medieval Propaganda Imagery", en S. GILLMAN - S. KATZ (ed.), Anti-
Semitism in Times of Crisis, Nueva York, New York University Press, 1991, 
pp. 38-80, aquí p. 53. 
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bajo una luz diferente, como acontecimientos agonísticos y rituales 
que actualizaban y encapsulaban la historia fundacional de las inte-
rrelaciones entre judíos y cristianos. Dicho de otro modo, todo ello 
puede ser visto no sólo como signos de sentimiento antijudío sino 
también como su reverso, como argumento agustiniano a favor de la 
tolerancia de los judíos en una sociedad cristiana. Agustín insistió que 
a los judíos no había que eliminarlos, sino más bien conservarlos 
como resto abyecto del pasado para dar testimonio de la verdad de la 
pasión de Jesús y de la nueva historia cristiana1 7. Alfonso X daba las 
mismas razones para la preservación de los judíos: "...e fuese remem­
branza a os homes que ellos vienen del linage de aquellos que cruci­
ficaron a nuestro señor Jesucristo" 1 8. Un cristiano medieval veía en 
una representación de la Pasión, cada año, el acto sacrificial del cual 
partía su historia. Reconocía que esa historia estaba unida a la de los 
judíos, y que éstos cumplían una función en la genealogía y la socie­
dad cristianas. Por consiguiente, lejos de requerir su expulsión del 
cuerpo social, esas ceremonias asignaban a los judíos un lugar funda­
mental en la comunidad cristiana. 

En el sentir de los contemporáneos el crimen de los judíos no ha­
bía quedado impune: de eso tanto la historia como el presente daban 
constancia. No tenían los cristianos que ser teólogos para saber que la 
caída de Jerusalén y el comienzo de la Diáspora eran venganza divina 
y evidencia de la inmanencia del imperio cristiano: podían leerlo en 
numerosas crónicas, épicas y apócrifas, cuya fuente era el De bello 
iudaico de Josefo, podían oírlo en cuentos de la misma fuente y, en 
muchas poblaciones, podían verlo interpretado en "autos de la 
destrucción de Jerusalén" 1 9. 

1 7 SAN AGUSTÍN, La Ciudad de Dios, 18.46, 4.34; y Sermón 201. Vid. B. 
BLUMENKRANZ, "Augustin et les Juifs, Augustin et le Judaisme", en Re­
cherches augustiniennes, 1,1958, pp. 225-241. 

a Siete Partidas, VII.24.1. 
" El resumen del argumento se basa en J. HERNANDO I DELGADO, "La 

Destrucció de Jerusalem", en Miscel.lània de Textos Medievals, 5, 1989, pp. 
1-116. Para una idea de la extensión del topos en las letras ibéricas, vid. M.R. 
LIDA DE MALKIEL, Jerusalén: el tenta literario de su cerco y destrucción 
por los romanos, Buenos Aires, Universidad Católica Argentina Santa María 
de Buenos Aires, 1972. También muchas crónicas seguían la Crónica gene­
ral de Alfonso X al atribuir gran importancia al sitio. Para dramas sobre la 
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En esas obras, Vespasiano, emperador pagano de Roma, cura de la 
lepra con una reliquia de la Crucifixión; agradecido, se embarca para 
tomar parte en el sitio de Jerasalén. Abundan los detalles del cerco, 
hambre y antropofagia, y de la matanza sangrienta que sigue a la 
toma de la ciudad. Tras la venganza, las historias cuentan el comienzo 
de la diáspora. En vena agustiniana, el emperador se queda con los 
últimos ciento ochenta judíos, para que al ver a su progenie se 
recuerde la pasión de Jesús. Los ciento ochenta judíos son embarca­
dos en Acre, sesenta en cada uno de los tres barcos que son librados a 
los vientos. Como Jesús quería que su pasión fuese recordada y que 
los judíos sirvieran de ejemplo para todos, un barco llega a Narbona, 
otro a Burdeos, y el tercero a Inglaterra2 0. 

Cada año, cuando los "apedreadores" cercaban las comunidades 
judías de su población, lo que hacían era volver a contar esta historia 
de sacrificio, de venganza y de la fundación de la historia judeo-cris-
tiana en la Diáspora. Como la Pasión, la venganza tenía que ser rein-
terpretada y recordada 2 1. En palabras de Francisco I: "s'yl ont joué la 
pasyon, nous jouons la vanganse" 2 2. Entre ambas, las dos unidades del 
ciclo de Semana Santa representaban la violencia en los orígenes de 
las relaciones cristiano-judías: la muerte de Jesús por los judíos y su 

caída de Jerusalén (aunque no específicamente ibéricos), vid. H. PFLAUM, 
op. cit, p. 120; y más recientemente S. WRIGHT, The Vengeance of Our 
Lord: Medieval Dramatizations of the Destruction of Jerusalem, Toronto, 
1989. Existió también una conmemoración litúrgica cristiana de la caída (que 
no coincidía con la Semana Santa), sobre la cual vid. A. LINDER, "The Des­
truction of Jerusalem Sunday", en Sacris Erudiri 30, 1987-88, pp. 253-292. 

2 0 Para versiones polémicas de esta historia vid. J. HERNANDO, "Un 
tractat anónim Adversas Iudaeos en cátala", en Paraula i Historia, Mis-
cel.lánia P. Basili Rubí , Barcelona, 1986, p. 730; J.M. MILLAS VA-
LLICROSA, "Un tratado anónimo de polémica contra los judíos", en Sefarad, 
13, 1953, pp. 3-34, ahora p. 28. Para un ejemplo judío de la tradición, vid. 
Midrash rabbah Lamentations, donde los barcos están cargados de cautivos 
judíos destinados a los burdeles romanos. Cfr. también Gittin 57b. 

2 1 I. CLENDINNEN, "Ways to the Sacred: Reconstructing 'religión' in 
Sixteenth Century México," en History and Anthropology, 5, 1990, p. 119, 
describe este acto en contexto muy diferente. Para otro ejemplo de apedrear 
como rito sacrificial, vid. HUBERT Y MAUSS, Sacrifice: Its Nature and 
Function, Chicago, 1968, p. 83. 

2 2 M. R. LIDA DE MALKIEL, op. cit, p. 30. 
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venganza contra ellos. Violento "teatro de conquista", por tanto, es­
cenificaba la derrota y humillación de los judíos con el objetivo de 
demarcar claramente los límites que los separaban de los cristianos 2 3. 

Hablamos de límites físicos: a los judíos había que mantenerlos, 
en ese momento del año, lejos del espacio urbano cristiano. En una 
ciudad como Gerona, donde la judería estaba rodeada de propiedades 
eclesiásticas, el apedreo puede haber sido un modo de insistir en 
guardar las barreras, los muros, que eran violados con frecuencia en 
el curso del desarrollo urbano 2 4. Pero esos límites eran también 
históricos y sociales. Una vez al año se obligaba a los judíos a 
interpretar su papel abyecto en la memoria y sociedad cristianas. En 
este sentido, el ritual del apedreo de Semana Santa servía de ayuda 
violenta para recordar el argumento teológico agustiniano en favor de 
la convivencia. 

No faltan los elementos estabilizadores en el aspecto sacrificial de 
esa violencia. Vistos como sacrificio ritual, los alborotos de Semana 
Santa servían para volver a instituir diferencias y subrayar límites, y 
al mismo tiempo para desplazar la violencia hacia afuera de la comu­
nidad. Reduciendo el acto original de venganza sacrificial en los 
orígenes de las relaciones cristianos-judíos a un "juego" de niños, los 
alborotos de Semana Santa jugueteaban con la desatada repetición de 
es£ violencia, aunque por lo general sin caer en ella. Durante la Se-

Comparar R. TREXLER, "We Think, They Act: Clerical Readings of 
Missionary Theater in ló" Century New Spain", en S. KAPLAN (ed.), Un­
derstanding Popular Culture: Europe from the Middle Ages to the Nine­
teenth Century, Nueva York, Mouton, 1984, pp. 189-227. 

2 4 Para argumentos legales sobre tales violaciones en Gerona vid., p.e., 
AHCG, cartes reíais, caja I (1293-1334), 1331/9/3 [=G. Escriba i Bonastre y 
M. P. FRAGOI PÉREZ, Documents dels jueus de Girona, 1124-1595, Girona 
(sin fecha) no.117]; AHCG, Ordinaciones dels Jurats, Kigali 4 (1340-41, fol. 
64r, 1341/7/23 [=ibidem, no.178]; ADG, Pia Almoina, pergamins, Girona 
no. 187, 1345/4/26 [=ibidem, no.228]. Los peligros de los alborotos de Se­
mana Santa también podían servir como justificación que las comunidades 
judías usaban para obtener permiso de erigir muros en torno a sus barrios, o 
para prohibir a judíos y cristianos perforar los que ya existían. Vid., p.e., 
ACA:C491: 105r-v (1328/3/12). 
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mana Santa, "matar judíos" significaba el recuerdo de la justificación 
contractual de su existencia, limitándola pero no eliminándola. 

Si hasta ahora he enfatizado el papel de la violencia de Semana 
Santa como creadora de las condiciones de convivencia ha sido 
porque la historiografía moderna ha interpretado esos 
acontecimientos sólo como preludios a matanzas y expulsión. Pero no 
pretendo reemplazar sin más el modelo lineal de violencia creciente 
por uno circular y ritual. Como tantos rituales, éstos, violentos, no 
eran meramente reiterados año tras año. Pertenecían a un mundo de 
actos y argumentos aplicados asiduamente, por lo tanto a un mundo 
lleno de posibilidades sorpresivas. Como reinterpretación ritual de la 
conquista de Jerusalén, "matar judíos" tenía muchos sentidos 
potenciales que tanto grupos como individuos podían invocar en 
variadas circunstancias, y cada invocación podía transformar el 
sentido y la violencia de los rituales mismos. 

Una adaptación bastante común de "matar judíos" en el siglo XIV 
fue su traslación a contienda entre lo secular y lo sagrado. Conside­
remos las secuelas del alboroto de 1331 en Gerona al que ya me he 
referido. En su queja al rey los oficiales reales manifestaron que, tras 
los juegos de los niños, los clérigos aparecieron armados ante el ba­
rrio judío, y se resistieron cuando los oficiales pretendieron disper­
sarlos. Un clérigo golpeó a un oficial en la cabeza con el plano de su 
espada. Un canónigo de la catedral sacó su daga y amenazó a dos 
policías atrapados: "Perro, hijo de perra; ¿qué estáis haciendo aquí?, 
venís a molestarnos en nuestro oficio. Tendréis mal día, vos y los 
otros, y os daremos tantas puñaladas que mal día será para vos". Otro 
puso un cuchillo a la garganta del baile 2 5. Alrededor de la catedral 
hubo batalla: baile, vicario y notables contra los clérigos. 

El "matar judíos" de la Semana Santa desbordó entonces sus lími­
tes "normales". En lugar de niños, actúan adultos, y tenemos una na­
rración de considerable violencia. Obsérvese, sin embargo, que los 
sucesos están ritualizados en este sentido: a pesar del tono violento, 
los contendientes no parecen intentar daño serio y no hubo heridas 

2 5 J.M. MILLAS VALLICROSA y L. BATLLE PRATS, op. cit, p. 324-
5/528,531. 
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como consecuencia del encuentro. ¿Cómo se explica este desvío de la 
"convención"? La versión oficial no da explicaciones, pero sí la de 
los clérigos, en queja que presentan contra los oficiales reales a la 
corte episcopal. Según ellos, los judíos habían pagado al baile para 
atacar la catedral y vengar así ciertas injurias. Pretendían algunos que 
los judíos habían salido armados y marchado hacia las escaleras de la 
catedral, con la intención de ayudar al baile en su ataque contra los 
clérigos 2 6. La acusación, por tanto, era que los judíos, en su guerra 
contra la cristiandad, habían contratado oficiales reales como merce­
narios. 

Esta acusación de que los oficiales reales eran mercenarios de los 
judíos constituye un ejemplo de la aplicación de un ritual antiguo a 
nuevos usos, en este caso a la lucha por el prestigio entre los notables 
clericales y los seculares. Es verdad que en cierto sentido todo ataque 
contra los judíos era un ataque a la Corona. Ya hemos visto cómo en 
"La destrucción de Jerusalén" el emperador se apoderó de los judíos 
que quedaban y dispuso de ellos como quiso 2 7. En esto, la épica es 
conforme a la realidad jurídica medieval. Los judíos estaban bajo la 
protección real, y atacarlos era un desafío al poder real. Pero en 
nuestro caso, ese sentido latente fue explotado para justificar encuen­
tros violentos entre el Capítulo de la catedral por un lado, y por el 
otro los oficiales reales, el consejo municipal, y los notables del pue-

ADG Procesos, no.120 (1331). El manuscrito contiene testimonio par­
cial, mas no juicio de este caso. Sobre la salida de los judíos armados del cali 
vid. ff. Iv. 3r (que describe sus armas, entre ellas lanzas y escudos), 3v, 4v. 
Para la acusación de que el baile había sido pagado por los judíos para atacar 
a los clérigos en venganza, vid. 4v. Puede ser que los clérigos se refirieran a 
los habituales pagos y sobornos que hacían los judíos a oficiales reales para 
tener protección durante la Semana Santa. 

2 7 Los orígenes de la "servidumbre real" de los judíos en las acciones de 
Vespasiano ya fue apreciado en la Edad Media por, entre otros, Eike von 
Repgow, autor del código legal Sachsenspiegel. Sobre el tema de la servi­
dumbre de los judíos en general, el mejor estudio es el de G. LANGMUIR, 
'"Tanquam servi': the Change in Jewish Status in French Law about 1200", 
en M. YARDENI (ed.), Les Juifs dans l'histoire de France, Leiden, 1980, pp. 
25-54. Para España vid. Y. BAER, op. cit, 1, pp. 85-86. 
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blo -que, por otra parte, eran los que tenían intereses materiales en 
proteger a los judíos 2 8. 

Tal adaptación no era rara. En 1322, por ejemplo, durante el 
Viernes Santo en Valencia, oficiales reales discutieron con gentes del 
obispo. El Domingo siguiente, los oficiales juntaron una banda, 
hicieron tocar las campanas, y atacaron el palacio episcopal, donde 
mataron a algunos hombres del obispo e hirieron a otros 2 9. Los 
protocolos que apenas pudieron contener la violencia en Gerona en 
1331 fallaron en la Valencia de 1322. El hecho de que el resultado no 
fuera un pogrom contra los judíos sino violencia desatada entre los 
clérigos locales y los poderes oficiales sugiere que la disputa entre lo 
secular y lo sagrado podía ser una componente tan importante en los 
disturbios de Semana Santa como la disputa entre Iglesia y Sinagoga. 
La misma idea se expresa en la famosa batalla entre Don Carnal y 
Doña Cuaresma en el Libro de Buen Amor. Doña Cuaresma declara la 
guerra, y Don Carnal se ve obligado a refugiarse en la judería. Al fin 
de la semana sale de la judería montado al caballo del rabino y logra 
la victoria mientras la Cuaresma se escapa a Jerusalén. Esta batalla, 
como la de "matar judíos", cae dentro de lo que Bakhtin denominó 
risus paschalis, y se debe entender en el contexto de un mundo donde 
los judíos servían como símbolo de una oposición básica entre los 
muchos compromisos del poder seglar y económico y los sagrados 
ideales incorruptos, oposición que se resolvía por una semana a favor 
de los ejércitos espirituales, quienes cedían paso el resto del año a las 
necesidades "carnales" 3 0. 

Me he ocupado de esta particular adaptación de "matar judíos" 
porque tuvo consecuencias importantes, pero serían posibles muchas 

J. RIERA muestra muy bien, al discutir los sucesos de 1391, los lazos fi­
nancieros que unían a los judíos con la élite municipal de Gerona. Vid. op. 
cit, pp. 98-99. Para un estudio detallado de las tensiones entre los consejeros 
municipales y otros sectores de la sociedad, vid. Ch. GUILLERÉ, Diner, Po­
der i Societat a la Girona del segle XIV, Gerona, Ajuntament d'Girona, 
1984, pp. 67-100. En su página 100 Guilleré sostiene que esas tensiones 
llevaron al pogrom de 1391. 

2 9 ACA:C 174:207r (1322/4/5); ACA:C 175:69v (1322/5/13). 
30 Libro de buen amor, vv. 1067-1224. Vid. M. BAKHTIN, Rabelais and 

his World, Bloomington, 1984, pp. 13 s., 84, 286-289. 
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otras. No es sorprendente que la mayoría de esas adaptaciones trata­
ban de expandir los usos de la violencia. Por ejemplo, en Barcelona 
los judíos debían hacer público juramento frente a la iglesia de San 
Justo antes de entablar pleito a un deudor cristiano. Para intimidar a 
los judíos e impedir que juraran, algunos deudores juntaban bandas de 
niños (scolares) frente a la iglesia, niños que en una ocasión apedrea­
ron a un judío y al baile. El rey respondió prohibiendo el apedreo y 
eximiendo a los judíos del juramento en San Justo, permitiéndoles en 
su lugar la seguridad de la corte vicarial. Las prerrogativas de los 
niños, según parece, eran difícilmente manipuladas por los adultos 3 1. 

Aunque esos rituales violentos eran por lo general limitados y cir­
cunscritos, sería ingenuo suponer que tendían siempre a la estabili­
dad. Sus significados potenciales eran muchos, todos ellos contenidos 
en un ritual anual y reiterado, y siempre existía la posibilidad de una 
actualización súbita y hasta terrorífica. Puesto que la lógica mnemó­
nica y mimética de esos significados era sacrificial, esto es, una ló­
gica de sustitución y desplazamiento, esa misma lógica podía actuar 
al revés, y desatar el sacrificio de sus amarras. No conozco ejemplo 
más terrible de tal inversión explosiva que el de las matanzas que 
ocurrieron cuando la peste negra llegó por vez primera a Cataluña. 
Cuando esto sucedió, los catalanes oyeron todos los rumores posibles, 
entre ellos el de que los judíos habían envenenado fuentes y pozos. 
Tal vez lo más asombroso sea que, contrariamente a la creencia di­
fundida entre eruditos, cuando la peste llegó en Mayo de 1348 nadie 
acusó a los judíos de haberla provocado con venenos. Y, sin embargo, 
los judíos fueron atacados en Barcelona, Cervera, Lérida, Tárrega y 
quizás en Gerona 3 2. Algunos de esos ataques, el de Lérida por 

31 Vid. ACA:C 437:130r-130v (1330/6/24), ACA:C 434:263r-v 
(1329/7/1), ACA:C 433:33v (1328/10/15), ACA:C 450:114v-115r 
(1332/2/24). 

3 2 Esas son las ciudades donde hubo ataques documentados en los archi­
vos reales. Un historiador del siglo XIX creía que un disturbio peculiar ocu­
rrió en Gerona, y el cronista Yosef ha-Kohen escribió que 300 personas fue­
ron muertas en Tarragona y Solsona, pero esos lugares no aparecen en los 
documentos que han quedado. Para traducción castellana vid. P. LEÓN 
TELLO, Yosef ha-Kohen: El valle del llanto, Barcelona, 1989, p. 100. Para la 
documentación vid. A. LÓPEZ DE MENESES, "Una consecuencia de la peste 
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ejemplo, fueron tan leves que apenas dejaron trazas en los documen­
tos. Otros, como el de Tárrega, donde 300 judíos fueron asesinados, 
sólo pueden calificarse de matanzas. 

¿Qué relación hay entre estas matanzas y el ritual de "matar ju­
díos"? Desgraciadamente sabemos muy poco de lo que ocurrió du­
rante esos desmanes, aunque tengamos constancia de que algunos 
tuvieron rasgos rituales. Pero hay afinidades más importantes y 
claras. Los temores de polución y los sacrificios expiatorios que se 
expresaban en el "matar judíos" habían sido hasta entonces elementos 
potenciales, latentes, en un ritual moderado que contribuía al 
equilibrio de la convivencia. Con la plaga, sin embargo, el sacrificio 
se tornó urgente necesidad para la supervivencia del orden social. Los 
gestos ritualizados de los alborotos de Semana Santa fueron 
exacerbados durante la crisis de 1348. Como la lepra de Vespasiano, 
la plaga tenía que curarse con la destrucción sacrificial de Jerusalén. 
Vespasiano se curó con la venganza de la muerte del Cristo: trece 
siglos después, la plaga era castigo divino que requería (así se 
pensaba) expiación similar, y esa expiación fue efectuada mediante la 
transformación de la mimesis controlada de los apedreos de Semana 
Santa en la furia mimética de las matanzas de 1348 3 3. 

Los judíos de esa época eran conscientes de los elementos de 
sacrificio medicinal que tenía la violencia en tiempos de plaga, y de 
las posibilidades de que tales elementos aumentaran la violencia 
normalmente asociada con los rituales de Semana Santa. Ya en 1354 
una asamblea de importantes personalidades judías elevó la siguiente 
queja: 

Sin razón alguna [los cristianos] injurian, intimidan, apedrean y 
hasta matan judíos... y declaran que por los pecados de los judíos vie-

negra en Cataluña: el pogrom de 1348", en Sefarad, 19, 1959, pp. 92-131, 
322-364. 

33 Vid. R. Girard, Les choses cachées depuis la fondation du monde, Paris, 
Grasset, 1978, pp. 36, 46. V.g..: "No hay paradoja en que una enfermedad 
cure una enfermedad. Es cuestión de aumentar la fuerza de la mimesis des­
tructiva hasta canalizarla hacia la resolución sacrificial". Vid. también, sobre 
la plaga como crisis de diferenciación, su To Double Business Bound: Essays 
on Literature, Mimesis and Anthropology, Baltimore MD, John Hopkins 
University Press, 1978, p. 136. 
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nen mortandades y hambres, e infligen esos mismos daños contra los 
judíos para que cesen las dichas pestilencias34. 

Judíos y cristianos pronto relacionaron la violencia desatada con 
las formas más ritualizadas de la Semana Santa. A petición de los 
judíos, el rey ordena a sus oficiales en Barcelona poco antes de la 
Semana Santa de 1349 que ese año deben prestar especial vigilancia, 
en vista de los desmanes causados por la peste 3 5. De modo parecido, 
la asamblea de 1354, tras la mención de violencias perpetradas en 
relación con la peste, sigue con una queja contra "los más violentos 
del pueblo y aquéllos que los siguen, quienes creen que hacen el bien 
cuando erigen torres y plataformas en torno a [el barrio judío] en Pas­
cuas. . ." con el propósito de apedrearlos 3 6. Evidencia tal sugiere que 
se debe considerar las matanzas en tiempos de peste como la actuali­
zación de un potencial mortífero que estaba ya latente en los rituales 
violentos de Semana Santa, rituales con los que la mayoría cristiana 
articulaba las bases y las posibilidades de convivencia. 

La actualización de esos potenciales mortíferos en 1348, ¿cambió 
los significados y los usos del ritual "matar judíos"? Sí, pero no de 
modo lineal o teleológico. Aunque tendemos a pensar que en el 
mundo después de 1348 los significados y usos de la violencia culmi­
naron en odio inequívoco que condujo ineluctablemente al extermi­
nio, el hecho es que las matanzas de ese año no parecen haber inyec­
tado nueva y transcendente virulencia en las retóricas de intolerancia 

3 4 Para bibliografía sobre este texto importante vid. D. NIRENBERG, 
Communities ofViolence..., pp. 239-40. El texto que incluyo es transcripción 
parcial de una bula papal fechada en 21 de enero de 1356 [S. SIMONSOHN, 
The Apostolic See and the Jews: Documents: 492-1404, Toronto, Pontifical 
Institute of Mediaeval Studies, 1988, p. 405]. La petición [hebrea] de 1354 
de la cual deriva dice que dondequiera que había peste o hambre "el pue­
blo... hacía temblar la tierra con los gritos de: "todo esto ocurre por los pe­
cados de Jacob. ¡Destruyamos a su nación! ¡Matémoslos!"" Para la versión 
hebrea vid. F. BAER, op. cit.„ pp. 348-359. Joseph ha-Kohen cita palabras 
similares: loe. cit. p. 100. 

3 5 ACA:C 654: 128v-129r [1349/2/26], publicado en F. BAER, op. cit., I, 
no.240, pp. 333-334. 

3 6 ítem número tres en los acuerdos de Barcelona de 1354, citados más 
arriba. 



Violencia, memoria y convivencia 47 

que existían en la Corona de Aragón. Si bien las comunidades judías 
expresaron su preocupación de que el ritual de Semana Santa pudiera 
dar lugar a matanzas, lo sorprendente es cuan poco ocurrió. Poca 
diferencia se observa en el nivel de violencia de los alborotos de Se­
mana Santa entre antes y después de la peste: los de Gerona en 1389 
tuvieron más en común con los de 1331 que con las matanzas de 1391 
en esa misma ciudad. Hubo quienes predicaron explícitamente la 
conexión entre exterminio y cura: por ejemplo, Alonso de Espina en 
su Fortalitium Fidei explicaba a sus lectores que el rey de Inglaterra 
curó a su país matando a todos los judíos y conversos del reino. Pero 
el hecho es que en la Península las sucesivas epidemias de peste no 
parecen haber revivido la violencia contra los judíos, y en algunos 
pueblos participaban en las procesiones cuyo propósito era evitar la 
plaga 3 7. 

Lo que las matanzas transformaron fueron los significados de la 
violencia ritual y los usos a los que se podía aplicar. Tras las matan­
zas se escucha un claro eco de la violencia de los niños en la del ex­
terminio. La mayor matanza de la Edad Media, la de 1391, en que 
miles de judíos perdieron la vida y decenas de miles fueron con­
vertidos por la fuerza, tomó elementos explícitos del ritual "matar 
judíos" en modos ya esbozados por los acontecimientos de 1348. En 
Valencia la matanza comenzó de la misma manera que los alborotos 
de Semana Santa: unos cincuenta niños marchando con una bandera 
(cruz blanca sobre fondo azul) en procesión alrededor del barrio ju­
dío. Según los oficiales municipales, la violencia comenzó después 
que los judíos cerraron las puertas, dejando a algunos niños encerra­
dos, y se oyó el grito de que los judíos los estaban matando. Es intere­
sante observar que los oficiales municipales usaron la palabra 
"pestilencia" para referirse a ese brote de violenta discordia 3 8. Lo 
mismo sucedió en un abortado ataque contra los moros de Valencia 

37 Fortalitium Fidei, Lyons (1511), lib. III, tertio expulsio, 219rb-219va. 
En 1449 los judíos de Sevilla marcharon en procesión pidiendo la interven­
ción divina para detener la peste, con el apoyo del Arzobispo de Sevilla o de 
sus oficiales. ASV, Reg. Vat. 389, fols. 136r-137r, publicados en S. Simon-
sohn, op. cit., pp. 930-932, no.773. 

3 8 A. RUBIO VELA, Epistolari de la Valencia medieval, Valencia, Univer­
sidad y Academias, 1985, no.103, pp. 269-271, transcribiendo AMV, LM 5, 
f. 19r-20r, fechado 1391/7/9. Vid. también no. 104, que transcribe f. 23r-24r. 
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en 1399, cuando unos doce niños montados en asnos fueron alrededor 
del barrio musulmán llevando una bandera, o también en el pillaje del 
barrio musulmán en 1455, iniciado con una procesión de niños 3 9. 

Tanto en 1391 como en 1455, los oficiales municipales invocaron 
el papel de los niños como evidencia de que los ataques no eran actos 
deliberados de rebelión por parte de adultos. Pero deliberados o no, 
parecería que desde 1391 la violencia ritual de los niños, cuyo signi­
ficado previo y efecto dominante había sido de demarcación y regu­
lación de límites, se prestó más fácilmente a interpretaciones de ex­
terminio. Lo mismo sucedió con otros elementos sacrificiales de la 
violencia contra los judíos. En la segunda mitad del siglo XV sur­
gieron retóricas explícitas de exterminio cuyas consecuencias, desde 
Inquisición a expulsión, resultan bien conocidas. No sorprende, así, 
que los significados dominantes evocados por la conquista de Jerusa-
lén y los textos y rituales que la recordaban fueran diferentes en esas 
nuevas retóricas de lo que habían sido en el siglo anterior. En una 
historia poetizada de los monarcas católicos de los años 1480, Juan 
Barba incluyó, como profecía de la futura grandeza de la reina, cier­
tos detalles del terremoto de Sevilla de 1474 

Que les derribó de la judería 
las casas por tierra muy menuzadas 

y dexó los templos de Santa María 
que cerca confinan con estos malditos, 
y los sagrarios enteros benditos, 
y rasga lo otro do falla eregía40. 

A pesar de que el paralelo es tácito, no se nos podrá reprochar aquí 
escuchar los ecos de la conquista de Jerusalén. Como ella, el terre­
moto es considerado reiteración y confirmación de la maldición de 
Dios contra los judíos, y marca clara de los límites entre judío y cris-

Vid. R. NARBONA, op. cit., p. 56. Para los sucesos de 1455, vid. M. 
RUZAFA GARCÍA, "¡Facen-se cristians los moros o muyren!", en Revista 
d'História Medieval, 1,1990, pp. 87-110, ahora p. 91-92. 

* El texto fue editado por Pedro CÁTEDRA, La historiografía en verso en 
la época de los Reyes Católicos: Juan Barba y su "Consolatoria de Casti­
lla", Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 1989, p. 185. 
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tiano. La diferencia con las versiones anteriores de la leyenda de 
Jerusalén, las de Semana Santa, es que ahora se elimina la presencia 
de los judíos en lugar de mantenerla. Contemporáneamente, en el 
período entre 1491 y 1496 fueron publicadas varias ediciones de "La 
Historia del noble Vespasiano", todas con la probable intención no de 
hacer resaltar la importancia (agustiniana) de la diáspora judía para la 
memoria cristiana, sino de celebrar la expulsión o conversión masiva 
de los judíos 4 1. 

Las causas de esos cambios son complejas y poco claras. Mi tesis 
es mucho más básica: hubo momentos, como en 1348 y 1391, en que 
los rituales de violencia, cuyos efectos dominantes tradicionales eran 
estabilizadores, cambiaron de sentido y de efecto y dieron lugar a 
matanzas. Sucesos que, alterando indeleblemente el mundo en que 
ocurrieron, transformaron la memoria histórica y redibujaron el 
campo semántico del léxico ritual. Estrictamente circunscritos, sin 
embargo, tanto en el tiempo como en el espacio, esos sucesos fueron 
anormales en el sentido de que rompieron el vaso simbólico del status 
quo, y con terrible pero fugaz claridad revelaron en él visiones parti­
culares, a veces oscuras y minoritarias, de la historia sacra y social. 
Visiones que miraron hacia el pasado y hacia el futuro y que trans­
formaron ambos, mas no de modo teleológico o determinista. 

Mostrando cómo el ritual violento de "matar judíos" rememoraba 
una versión de la historia cristiana que reiteraba las condiciones de 
convivencia, pero que al mismo tiempo contenía recuerdos potencia­
les y diferentes, espero haberles persuadido de que una simple antíte­
sis no hace justicia a la relación entre violencia y "tolerancia" en la 
Edad Media. Asombra que los historiadores hayan podido insistir en 
tal antítesis, dado que la sociología, la psicología y la filosofía han 
reconocido ya hace mucho que la violencia puede servir a fines tanto 
asociativos como disociativos. Kant hizo notar que las guerras, a me­
nos que sean de exterminio total, buscan establecer relaciones y no 
meramente destruirlas. Debo insistir en que esta afirmación no es una 
loa de la violencia, ni proponer tesis sobre su papel en el mundo mo-

4 1 Sobre las ediciones de 1491-1496 vid. David HOOK, "The Legend of 
the Flavian Destruction of Jerusalem in Late Fifteenth-Century Spain and 
Portugal", en Bulletin of Hispanic Studies, 65, 1988, pp. 113-128. 
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derno. Hablo aquí solamente de un contexto medieval entre muchos, 
y quisiera dejar claro que aun en ese contexto los rituales violentos 
que he descrito no pueden calificarse de positivos o de negativos. Su 
capacidad de contener argumentos potenciales de matanza y extermi­
nio tanto como de convivencia nos recuerda lo que decía Georg 
Simmel a principios de siglo: "Contrariamente a... la pura negativi-
dad, los conflictos contienen algo positivo. Sus aspectos positivos y 
negativos están sin embargo integrados de tal modo que sólo pueden 
ser separados conceptualmente, no empíricamente" 4 2. 

Cabe preguntarse por qué ha sido tan difícil percibir esa ambiva­
lencia en el caso de la violencia contra minorías religiosas en el me­
dioevo ibérico. Tal vez la causa tenga algo que ver con la relación 
entre violencia y memoria, esta vez no la memoria histórica de la 
gente medieval sino más bien la de nuestras comunidades historiográ-
ficas. Las teorizaciones que hizo la Ilustración de la relación entre 
violencia y tolerancia están en el centro del modelo liberal y pro­
gresista de la historia. El repudio de la violencia y el avance de la 
tolerancia fueron la moraleja de la historia que Occidente trató de 
contar de su desarrollo como civilización racional 4 3. Más aún: esa 
historia progresista estaba ligada genealógicamente a la historia de 
España, y era en España donde tantos autores de la Ilustración encon­
traban el corazón oscuro de una Europa todavía esclavizada por la 
violencia. Así Voltaire, en su "Tratado sobre la tolerancia", ubicaba 
en la Península la antítesis violenta a la ley natural de la tolerancia: 
"No se entiende cómo, obedeciendo [a la ley natural], un hombre 
puede decirle a otro: 'cree en lo que yo creo, en lo que no puedes 
creer, o mueres'. Es esto lo que se dice en Portugal, en España, en 

4 2 Para un solo ejemplo de las opiniones de Kant sobre este tema, vid. 
"Perpetual Peace: a Philosophical Sketch," en H. REISS (ed.), Kant's Politi­
cal Writings, Cambridge, Cambridge University Press, 1970, pp. 93-130, 
ahora p. 96. Para la cita de G. SIMMEL vid. su "Conflict", en Conflict and the 
Web of Group Affiliations, Londres, Free Press, 1953, pp. 11-123, ahora p. 
14 [pero vid. también pp. 18, 23f., 26, 32 f., 61s..]. 

4 3 Sobre ese mismo punto convergieron tantos ataques, en la posguerra, al 
concepto de civilización occidental. Vid. por ejemplo M. HORKHEIMER y T. 
ADORNO, Dialectic of Enlightment, tr. J. Cumming, Londres, 1972. 
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Goa" . La leyenda negra sirvió como contraste y fondo negativo al 
Siglo de las Luces, y la violencia española como paradigma de 
intolerancia. 

Y el problema presenta dificultades especiales cuando se trata de 
la historia de los judíos. En parte se debe a la historia intelectual del 
concepto moderno de tolerancia. Para Voltaire, como para muchos 
otros en los siglos XVIII y XIX, los judíos servían de ejemplo límite 
en las discusiones filosóficas y políticas sobre tolerancia y derechos 
humanos 4 5. Pero creo que aún más importante es el papel de la vio­
lencia en las tradiciones historiográficas judías. Las historias del pue­
blo judío -en plural, pues hay más de una-, tienen hitos: los sucesos 
violentos que, de tiempo en tiempo, transformaron la conciencia his­
tórica de ciertas comunidades judías. Por ejemplo, tras las dos caídas 
de Jerusalén o las matanzas de la Primera Cruzada en Renania, algu­
nos judíos buscaron ligar antiguas violencias con el dolor presente en 
una narración de pecado, exilio y repetido sufrimiento que culminaba 
en redención. Para esos autores, la violencia y la persecución en au­
mento eran caracteres definitorios de la experiencia judía. Las expul­
siones españolas dieron lugar a las expresiones históricas más explí­
citas de ese punto de vista, la historiografía de la violencia llamada a 
veces "la escuela lacrimosa" (de la cual "El valle del llanto" de Jo-
seph ha-Kohen es buen ejemplo) 4 6. 

La estructuración que hizo la escuela "lacrimosa" de la memoria 
histórica judía en torno a actos de violencia no fue siempre popular, y 
hasta fue severamente criticada por varios estudiosos del siglo XIX y 
de comienzos del XX que pertenecían a la nueva Wissenschaft des 
Judentums (Estudio científico del judaismo), entre ellos el joven Fritz 
Baer. Pero esas críticas no sobrevivieron al asesinato de la mitad de 
los judíos de Europa. Ante lo sombrío de una violencia que fue, en 
términos kantianos, guerra de exterminio total, se borró el color del 

4 4 VOLTAIRE, "Traite sur la tolerance", en Melanges, París, La Pléiade, 
1966, ahora p. 583. Vid. también p. 603. 

4 5 Para lo más reciente, vid. R. SCHECHTER, "The Jewish Question in 
Eighteenth-Century France", en Eighteenth Century Studies, 32, 1998, pp. 
83-110. 

46 Vid. Y. YERUSHALMI, Zakhor: Jewish History and Jewish Memory, 
Seattle WA, University of Washington Press, 1982, en especial el capítulo 3. 
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pasado. La urgencia era explicar el desastre, para lo cual los 
historiadores, tanto judíos como gentiles, recurrieron, como sus pre­
decesores "lacrimosos", a las violencias del pasado. Tan estrechas son 
las afinidades que a gran parte de la historiografía de los años 1950 y 
1960 procedente de la Escuela de Jerusalén fundada por Baer y otros 
se la considera "escuela neo-lacrimosa" 4 7. 

De los muchos intentos de enhebrar episodios de violencia anti-ju-
daica en historias de persecución de tipo longue durée, el más re­
ciente es el de Benzion Netanyahu, The Origins of the Inquisition*. 
Tales intentos tienen una curiosa característica en común: la de retirar 
la violencia del curso del tiempo y hacerla invariable salvo en su 
magnitud. Cada suceso violento apunta hacia el mismo telos que los 
que lo precedieron o siguieron, de modo que todos pueden deducirse 
completamente de cualquiera de ellos. Citaré sólo un ejemplo, escrito 
poco después de la Segunda Guerra Mundial, cuyo determinismo 
laplaciano es aplastante: "Cada episodio en la larga historia de nues­
tro pueblo, cada momento significativo de nuestra existencia histó­
rica, lleva consigo el secreto de todas las generaciones previas y sub­
siguientes" 4 9. Los estudiosos de la violencia contra los judíos, quizá 
más que los de ningún otro campo de la historia, han hecho suyo el 
credo positivista que dice, en palabras de Bertrand Russell: "El co­
mienzo de la sabiduría reside en comprender que el tiempo no tiene 
importancia", en base al cual se ha presentado una narración determi­
nista, con sucesos violentos inmovilizados en los cepos de la longue 
durée, despojados de toda posibilidad de sorpresa, cambio o novedad 
radical 5 0. 

Desde semejante punto de vista no tienen sentido las violencias 
premodernas que he descrito, violencias que, lejos de ser determinis­
tas o determinadas, llevaban consigo la posibilidad de cambio. Como 
formas sacrificiales de la memoria, ese tipo de violencia siempre po-

47 Vid. D. MYERS, Reinventing the Jewish Past: European Jewish Inte­
llectuals and the Zionist Return to History, Nueva York, 1995; E. SHMUELI, 
Seven Jewish Cultures: a Reinterpretation of Jewish History and Thought, 
Nueva York, Cambridge University Press, 1990, pp. 217-233. 

48 Vid. mi reseña en Revista de Libros, mayo, 1999. 
4 9 Y. BAER, op. cí'f.,p. 117. 
5 0 B. RUSSELL, Mysticism and Logic, Londres, 1919, p. 22. 
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seía posibilidades diversas de interpretar la historia. Unas facilitaban 
el equilibrio y la convivencia, otras el exterminio y los cambios ex­
plosivos. El doble registro (por lo menos doble) en rituales violentos 
como el apedreo de los judíos de la Semana Santa les presta un gran 
valor: el de explicar simultáneamente tanto convivencia como cata­
clismo. La negación positivista del tiempo y la antítesis progresista y 
liberal entre violencia y tolerancia no son adecuadas para el análisis. 
Hay un aforismo de Walter Benjamín que expresa la visión de histo­
ria y memoria en aquellas violencias medievales 5 1: 

Como sucedía antes con las imágenes utópicas de los pensadores, 
la historia reside toda en un foco. Los elementos de la situación final 
no están allí como tendencias informes de progreso, sino que, por el 
contrario, están contenidas en cada momento presente como 
creaciones e ideas en peligro, condenadas y ridiculizadas. 

Tal vez pensando las violencias medievales de este modo, poda­
mos entender mejor las extrañas semejanzas entre los tiempos viejos 
y los nuestros. 

5 1 La cita es del discurso inaugural de Walter BENJAMIN ante la Unión 
Libre de Estudiantes de Berlín en 1914, publicada en su Gesammelte Schrif­
ten, 7 vols., ed. R. Tieddemann y H. Schweppenhausen Frankfurt, 
Suhrkamp, 1972-1989, ahora vol. 2 (1), p. 75. R. WOLIN, Walter Benjamin: 
an Aesthetic of Redemption, Nueva York, Columbia University Press, 1982, 
discute ese concepto de tiempo histórico en pp. 48-63. Benjamin, claro está, 
estaba hablando antes del Holocausto, que cambió los riesgos íntimos de su 
reflexión. 


